紅磚樓房錯落有致，門球場上傳來清脆的擊球聲，宣傳欄里“光榮之家”的牌匾格外醒目……作為原清江合成纖維廠、滌綸長絲廠的生活集中區(qū)，浦樓街道延安路社區(qū)不僅沉淀著老工業(yè)基地的崢嶸記憶，更書寫著206位退役軍人續(xù)寫使命的新故事。

延安路社區(qū)黨委書記、社區(qū)退役軍人服務(wù)站站長朱敏翻開厚厚的臺賬，上面記錄著老兵信息：143人年過六旬，115人是黨員，5人參加過特殊任務(wù)，還有2位烈士遺屬。

溫暖的接力棒

“李大爺，門球場上新來了一位高手，您可得去露兩手！”社區(qū)退役軍人服務(wù)站工作人員小韓笑著迎向剛進(jìn)院子的李繼承老人。

76歲的李繼承是獨(dú)居老人，女兒遠(yuǎn)在德國。2020年社區(qū)工作人員初次接觸他時，老人正為工齡核算問題愁眉不展：“企業(yè)破產(chǎn)前在外打工，總覺得工齡算少了�！�

“服務(wù)不是簡單完成任務(wù)清單，而是要走進(jìn)心里�！敝烀舢�(dāng)即陪著老人前往原清江合成纖維廠，與該廠留守處工作人員一起翻檔案、核記錄。當(dāng)泛黃的原始憑證逐一擺開，李大爺多年的疑惑終于被解開。

這件事也讓社區(qū)萌生“隱形關(guān)愛”計劃，安排工作人員與李大爺結(jié)對。從日常問候到節(jié)日關(guān)懷，從愛心洗衣坊每月上門取送衣物到門球場建成后邀請他重拾愛好，社區(qū)用點(diǎn)點(diǎn)滴滴的陪伴溫暖了老人的心。

5年來，延安路社區(qū)退役軍人服務(wù)站的工作人員換了3人，但對李大爺?shù)膸头鰪奈粗袛唷?021年社區(qū)改建門球場時，特意聯(lián)絡(luò)散居的老工友組隊(duì)，李大爺重新走上球場揮桿，眼角皺紋里綻放的笑意比陽光更暖。

去年5月的一個清晨，老黨員席四平焦急地打來電話：“老李從昨天下午就聯(lián)系不上了，他一個人住，實(shí)在不放心！”社區(qū)立即發(fā)動黨員去尋找，后來才知道老人獨(dú)自去了無錫親戚家�！艾F(xiàn)在他出門前都會給我發(fā)微信報平安，說這是軍人紀(jì)律�！敝烀粽故局�手機(jī)里的聊天記錄，最新一條是李繼承老人發(fā)來的“已到家”信息。

而李繼承老人悄悄做的事情更讓社區(qū)暖心：他推薦席四平擔(dān)任社區(qū)退役軍人國旗班班長，自己則在社區(qū)退役軍人黨員先鋒隊(duì)里帶頭參與巡邏、調(diào)解工作。用他的話說，這就是“軍營里的擔(dān)當(dāng)，換個地方接著扛”。

滿滿的歸屬感

2020年延安路社區(qū)在推進(jìn)老舊小區(qū)改造時，一處由老兵自建的棋牌棚成了整改難點(diǎn)�！皼]活動場地，自己搭個棚子礙著誰？”面對老人們的不解，朱敏沒有急著談?wù)�改，而是先坐下來聊家常。�?dāng)聽到有人低聲念叨“黨員關(guān)系都不知道在哪”時，她默默記在了心上。

說這話的是邵春年老人，一位因公六級殘疾軍人。從工程兵轉(zhuǎn)業(yè)到企業(yè)后，隨著企業(yè)改制，他的黨員關(guān)系成了“糊涂賬”。“找過幾次，都說沒辦法，后來就懶得費(fèi)神了�！崩先说脑捳Z里難掩失落。

“您的退休檔案在哪？檔案里一定有黨員登記表！”朱敏當(dāng)即協(xié)調(diào)市退管中心，陪同邵春年不厭其煩地翻檔案、查記錄，最終幫他找回了“丟失”12年的黨員身份。信息被錄入黨員系統(tǒng)后，第一次參加組織生活時，邵春年被老戰(zhàn)友打趣：“老邵歸隊(duì)嘍！”

此后的邵春年像換了個人：主動請纓當(dāng)樓棟長，疫情防控期間在值守卡口一站就是幾個小時，2023年還當(dāng)選黨支部委員。即便去年生病在上海接受治療，他仍遠(yuǎn)程關(guān)注社區(qū)事務(wù)，回來后第一句話就是：“有啥我能做的？”

“黨員找到組織，就像船找到了港�！敝烀粽f。社區(qū)順勢梳理退役軍人黨員關(guān)系，43位組織關(guān)系在社區(qū)的老兵全部納入管理，115位退役軍人黨員組建先鋒隊(duì)，“黨員徽章戴起來、身份亮出來、勁頭鼓起來”成了社區(qū)最動人的風(fēng)景。

千鈞重的牌匾

“光榮之家”牌匾發(fā)放曾讓社區(qū)犯難——206塊牌匾要在短時間內(nèi)送到位，時間緊任務(wù)重；有老兵直言“牌子好看，用處不大”，榮譽(yù)的功能得不到充分發(fā)揮。

如何讓牌匾真正走進(jìn)老兵心里？社區(qū)經(jīng)過反思，決定給每塊牌匾“增重”——把送牌匾的過程變成“認(rèn)親”，讓榮譽(yù)與責(zé)任相互賦能。

送牌匾那天，社區(qū)工作人員敲開老兵劉加干的家門。老人接過牌匾時，社區(qū)特意請來的少先隊(duì)員突然敬禮：“劉爺爺，能給我們講講抗美援朝的故事嗎？”那天，老人摩挲著牌匾講了兩個小時，末了說：“這牌子，得配得上當(dāng)年的仗�！�

社區(qū)趁熱打鐵，讓牌匾成為連接過去與現(xiàn)在的紐帶：在“說說軍營那些年”故事會上，被授予牌匾的老兵成了主講人；在社區(qū)治理中，掛牌匾的家庭主動認(rèn)領(lǐng)巡邏崗；就連七夕補(bǔ)拍婚紗照時，老兵們都特意把牌匾擺在取景框里，他們的結(jié)婚合影成了社區(qū)展覽館的“鎮(zhèn)館之寶”。

去年慶祝中華人民共和國成立75周年時，社區(qū)策劃“同吃一碗國慶面”活動，想請參與過原清江合成纖維廠建設(shè)的78歲老兵李俊生當(dāng)“大家長”。起初老人搖頭：“和一群娃娃湊啥熱鬧？”老伴沈琉珍悄悄接下任務(wù)，一周后帶著背好“臺詞”的李俊生前來報到�！巴�吃一碗國慶面”三次系列活動，12碗面都是老兩口親手搟的，面條的“勁道”恰是老兵們?nèi)谌肷鐓^(qū)的“力道”。

從省民主法治示范社區(qū)到市先進(jìn)基層黨組織，延安路社區(qū)黨委用榮譽(yù)墻上越來越多的獎牌證明：激活老兵心中永不褪色的使命，與尊崇軍人、關(guān)愛老兵，是新時代黨建引領(lǐng)基層治理工作的“雙向奔赴”。

■通訊員 曹康姣